「閉店すれば虚脱感に襲われそうだが、多くの山に登り、悔いのない人生だったなあ」と話す松永さん＝中野区中野５丁目で

　告――――
　「弊店は昭和３７年春、開店以来、登山用品・山スキー用品を販売し続けて参りました。昨年末、経営のパートナーであった家内が突然倒れ、回復までに相当な日数がかかるとカウンセラーから説明がありました。そのような事情により、私としてはこの店を４月上旬には閉めて家内の介護につとめようと決心した次第です」

　ＪＲ中野駅北口の商店街にある登山用品店「アポロスポーツ」の店頭に、こんな内容の手書きのお知らせが張り出されたのは、１月２３日のことだった。

　書いたのは、店主で登山家の松永敏郎さん（７３）。静岡市の出身で、１９６２年５月に開店した。店の広さは約２０平方メートル。登山靴やピッケル、ザックなどが所狭しと並び、妻の康子さん（７０）と２人で経営してきた。

　昨年１２月１１日夜。仕事を終えた松永さんが杉並区の自宅に帰宅すると、康子さんが部屋で倒れていた。２日前から「頭が痛い。風邪かな」と話していた。救急車で病院に運び込んだ。病名は脳梗塞（こう・そく）。右半身が不自由になり、４月末に退院の予定だが、「介護が必要だ」とリハビリの担当者から説明された。

　松永さんはすぐに決心した。「４４年、なんとかやってきたが、店をたたんで、妻の介護に専念しよう」

　１５歳で厳冬期の富士山に登頂。その後もヒマラヤなど海外の高峰に挑戦してきた。結婚後、すぐに登山用品店を開いたのも、山に登るのが目的だった。日本山岳会の理事や文科省登山研修所の主任講師などを長く務め、年に１００日近く入山することもあったが、その間、康子さんが１人で店を切り盛りしてきた。

　「妻にはいくら感謝しても足りないくらいだ。これまで山が最優先の山男人生だったが、これからは妻が最優先」

　店に立つときは「自分の一部を買ってもらう」をモットーとしてきた。必ず自分で試した登山用具を店に並べ、テントや寝袋なども自ら工夫、考案したものを作った。

　「開店当時は第１次登山ブームの時で、店は若い人のたまり場だった。いまは空前の中高年の登山ブームだが、若い人が山に登らない。山は人間形成に重要なスポーツ、文化だと思うんですが……」

　この冬、八ケ岳や谷川岳などで遭難が相次いだ。「装備などは発達したが、山の危険性、困難性は変わっていない。遭難者の８０％が４０歳以上の中高年者。山を甘く見ている中高年登山者が増えているのではないか」と警鐘を鳴らす。

　一番好きな山は、富士山。もう１００回以上、登頂している。それも冬。「富士山では風速２０メートルはそよ風と言われ、異常な強風に飛ばされ、何回か死ぬような目にもあった。だが、人が登らないルートを登るのがおもしろい」

　４月１０日の閉店まで、客への感謝も込めて在庫品を値引き販売する。連絡先は「アポロスポーツ」（０３・３３８７・０６３１）。